Los abrazos rotos [Zerrissene Umarmungen]

Films have to be finished, even if you do it blindly.

Der Feuilleton-Teil einer überregionalen deutschsprachigen Zeitung widmete sich dieses Jahr auf einer Seite dem spanischen Regisseur Pedro Almodóvar und seinem neuesten Film Los abrazos rotos. Darin wurde der Spanier als einer der letzten richtig großen Autorenfilmer beschrieben, anderswo zur Galionsfigur des spanischen Kinos erhoben. Mit seinem aktuellen Film beweist Almodóvar, dass beide stimmt, denn Los abrazos rotos ist erneut großes Gefühlskino, mit dem typischen Humor des spanischen Auteurs. Obschon Almodóvar seit fast 30 Jahren Filme dreht, ist ihm der weltweite Ruhm erst Ende der neunziger Jahre zugeflogen, mit seinen beiden Oscarprämierten Dramen Todo sobre mi madre und Habla con ella.

Die Beschreibung als Galionsfigur mag dabei innerhalb Spaniens weniger gelten als anderswo in Europa. Und wirklich warm werden sie wohl auch nicht mehr mit ihm werden, erfindet sich der homosexuelle Regisseur filmisch doch eher selten neu. Stattdessen besinnt sich Pedro Almodóvar auf das, was er kann und kennt, und umgibt sich hierbei auch mit Darstellern, die dem gerecht werden. Seit Carne trémula von 1997 ist sein aktueller Film die vierte Zusammenarbeit mit seiner gegenwärtigen Muse Penélope Cruz. Die ist damit im Vergleich zu Antonio Banderas, Cecilia Roth und allen voran Carmen Maura noch relativ neu in Almodóvars künstlerischem „Harem“.

Wie so oft dreht sich auch in Los abrazos rotos alles um Beziehungen. Es ist eine verschachtelte Geschichte, die sich im Jetzt und im Madrid von 1992 respektive 1994 abspielt. Eine Geschichte ohne große Überraschungen, die jedoch gerade aufgrund ihrer Simplizität aus der Masse an Dramen herausragt. Zu Almodóvars Künststück zählt es auch, dass man stets mit seinen Figuren mitfühlt. Dies gelingt dem Auteur zu Beginn schon allein dadurch, indem er den älteren, blinden Harry (Lluís Homar) mit einer jungen Frau ins Bett steigen lässt, nachdem sie ihm über die Straße geholfen hat. Wie salopp er und seine langjährige Produzentin und Freundin Judit (Blanca Portillo) mit der Situation hinterher umgehen, ist derart lustig und charmant, dass einen der Spanier schon nach wenigen Minuten auf seine Seite zieht.

Ein großes Problem hat Los abrazos rotos dennoch: die narrativen Verknüpfungen der Gegenwart mit der Vergangenheit wirken meist sehr konstruiert. Personifiziert wird dieses Bindeglied quasi mit der Figur des Jungregisseurs Ray X (Rubén Ochandiano), zwar auf gewisse Art omnipräsent, aber über den Almodóvar sehr wenig preisgibt. Als Stein des Rückblenden-Anstosses will Ochandianos Charakter nicht so wirklich funktionieren, wie auch der Schauspieler selbst im Ensemble rund um die erfahreneren Almodóvar-Zöglinge Cruz, Homar, Portillo und Manver ebenso deutlich zurücksteht, wie gegenüber dem sechs Jahre jüngeren Navas. So ist sein Ernesto Martel Jr. letztlich eine verschenkte Figur, die im Trubel um die Hauptfiguren mehr als es die restlichen Nebendarsteller untergeht.

Auch der Exposition der Dreiecksbeziehung wäre besser geholfen gewesen. So verkommt Lenas (Penélope Cruz) „Liebe aus Dankbarkeit“ zu einer leichten Plattitüde, welche die Gefühle für Mateo schließlich als etwas Unausweichliches darstellt, was ihre Liebe entromantisiert. Allein da sich Regisseur und Hauptdarstellerin der klischeehaften Affäre hingeben, selbst wenn die die vorausgegangenen Umstände dies noch verstärken. Schade ist das schon, ist der Film ansonsten doch relativ kokett in seiner legeren Aufmachung. Da passt dann auch das Ende, das einen weitaus zufriedener zurücklässt, als es unter denselben Umständen bei anderen Filmen der Fall wäre. Hilfreich auch hier dann wieder Almodóvars liebevoller Humor, der sogar seinen Weg in den Film im Film („Frauen und Koffer“) findet.

Grundsätzlich ist Los abrazos rotos jedoch ein emotionaler Film mit einer klassischen Geschichte, bei dem die inhaltlichen Schlaglöcher die Fahrt der Gefühle weitaus weniger aus der Spur bringen, als man glauben mag. Das liegt auch an dem sanguinischen Spiel aller Beteiligten, allen voran Penélope Cruz, aber auch Portillo und Homar, die mit Almodóvar zuvor in Volver und La mala educación arbeiteten, stechen hervor. So ist im Nachhinein Almodóvars neuester Film vielleicht nicht sein bester, fügt sich aber problemlos in sein starkes Œuvre ein. Und wenn er mit seiner 17. Regiearbeit im 60. Lebens- und fast 30. Schaffensjahr immer noch Akzente setzt, dann ist er wohl wirklich nicht nur Galionsfigur, sondern einer der wenigen verbliebenen großen Autorenfilmer.

7.5/10

Szenenbilder „Zerrissene Umarmungen“ © LEONINE. Alle Rechte vorbehalten

Goya’s Ghosts

Nobody expects the Spanish Inquisition!

Es heißt ja so schön, der Teufel stecke im Detail. Im Falle der Spanischen Inquisition in Miloš Formans Goya’s Ghosts nehmen die Figuren das allerdings durchaus wörtlich. Häretiker seien Leute, die sagen, Materie bestünde aus Atomen. Darauf weist Bruder Lorenzo (Javier Bardem) seine Agenten hin, als er sie auf die Suche nach Kryptojuden und Mauren schickt. Und wer „Tempel“ statt Kirche sagen würde, wäre ebenso ein Jude – “or even worse, a Protestant“. Augen auf heißt es auch beim Urinieren, sollte sich dort einer das Geschlecht mit der Hand verdecken. Vermutlich ist er beschnitten. Laut Lorenzo gilt in allen Fällen: “Get his name“.

Eingerichtet im Jahr 1478 von Ferdinand II. und Isabella I. hatte die Spanische Inquisition zum Ziel, die Identifikation von Kryptojuden (falsche Konvertiten) und Mauren auf der Iberischen Halbinsel zu erreichen. Sie folgte somit nahezu im Anschluss an die fast 800 Jahre andauernde Reconquista der iberischen Länder von den Mauren, die 1492 vollzogen wurde. Im Laufe der folgenden Jahrhunderte, die Spanische Inquisition fand ihr Ende erst im 19. Jahrhundert, sorgten die Methoden der Inquisition für Angst und Schrecken. Denn wer im Verdacht stand, konnte bis zu zwei Jahre eingesperrt bleiben, ehe man seinen Fall verhandelte.

Nicht unähnlich also der US-Militärbasis Guantánamo, wo zur Geständnisgewinnung auch gerne Folter angewandt wird. Eine weitere Parallele zur Inquisition, wo mit der toca bereits eine Protoform des Waterboardings stattfand. Auch üblich, und in Goya’s Ghosts integraler Bestandteil, war das strappado, in welchem die Hände hinter dem Rücken gefesselt wurden und der Körper mit einem Seil in die Höhe gehoben wurde. Ziel und Zweck war damals wie heute die Wahrheitsgewinnung – von Folter will dabei keiner reden. “Put to the question“, nennt es Lorenzo euphemistisch. Der verdächtigten Person würden lediglich Fragen gestellt.

Folterszenario der Inquisition, gemalt von Bernard Picard 1716 (oben) und die Methode des strappado umgesetzt in Miloš Formans Goya’s Ghosts (unten).

Eine Frage wird in Goya’s Ghosts auch der jungen Kaufmannstochter Inés (Natalie Portman) gestellt, als sie in einer Taverne dabei beobachtet wird, wie sie Schweinefleisch abgelehnt hat. Fortan als Kryptojüdin gebrandmarkt, landet sie in den Verliesen der Inquisition. Weil sie zuvor als Muse für den spanischen Hofmaler Francisco de Goya (Stellan Skarsgård) tätig war und dieser wiederum auch das Porträt des Inquisitionsbruders Lorenzo malte, bittet Inés’ Vater (José Luis Gómez) Goya um Intervention. Trotz Bestechung behält die Inquisition Inés jedoch in Haft, sodass ihre Familie Lorenzo anschließend selbst „eine Frage stellt“.

Im Grunde ist Formans Film, nach einem Drehbuch von Jean-Claude Carrière, je nach Fokus seiner Figur einem anderen Genre zuordenbar. Obschon im Titel der Name Goyas auftaucht, so ist das Produkt “not even a film about Goya“, wie Forman in den Extras versichert. Der spanische Maler sei eher „ein Beobachter“, wie Carrière findet. “Just an eye“, so der Autor über die Figur, die nicht in die Handlung des Films involviert sein will. Vielmehr sieht sie sich in einer aus der Handlung gelösten Rolle, eben die, des Beobachters. Und damit nicht unähnlich der des Zuschauers selbst, der ebenfalls nur Mitansehen kann, welche Tragödie sich hier entwickelt.

Dennoch ist Goya keine passive Figur, vielmehr eine, die, wie viele „Helden“, erst eine Katharsis durchmachen muss, um zur treibenden Kraft zu werden. Goya’s Ghosts, der im Jahr 1792 beginnt, springt für die zweite Hälfte des Films 15 Jahre in die Zukunft. Scheinbar keine willkürlich gewählten Jahre, bezeichnete das zuerst genannte doch jenes Jahr, in dem Goya sein Gehör zu verlieren begann, und 1807 wiederum den Beginn der Napoleonischen Kriege auf der Iberischen Halbinsel. Verfolgte der Spanier den Krieg noch als „bloßes Auge“, seine berühmten Grafiken „Die Schrecken des Krieges“ halten ihn fest, beginnt er nun zu agieren.

Durch den Einfall der Franzosen findet die Inquisition ein jähes Ende, die Gefangenen in den Verliesen werden freigelassen. Darunter auch die sichtlich mitgenommene Inés, die nach 15 Jahren Gefangenschaft vor den Trümmern ihrer Existenz steht. Nur noch angetrieben von der Suche nach ihrer im kirchlichen Kerker mit Lorenzo gezeugten Tochter, sieht sich Goya aufgrund seiner Gewissensbisse verpflichtet, ihr zu helfen. Ebenso wie die Schrecken des Krieges zählt auch Inés zu den Geistern des Malers, die dieser nicht abzuschütteln vermag. Immerhin steht das Mädchen doch für all die von der Inquisition verübten Verbrechen dieser spanischen Epoche.

Die „Rückkehr“ von Inés bringt zugleich die Rückkehr von Lorenzo mit sich, der, nachdem er von der Kirche wegen der strappado-Affäre entlassen wurde, nun mit den französischen Revolutionären heimkehrt. Hier schwingt er sich zum Richter über die ehemaligen „Richter“ der Kirche auf, belehrt und propagiert wie eh und je. Und wenn es ausgerechnet Lorenzo ist, der verkündet “there will be no liberty for the enemies of liberty“, dann hat dies schon etwas Zynisches. Nun ist er es, der den Konvertierten gibt, aber der Strafende bleibt. Dabei ist Lorenzo für Carrière jedoch kein Bösewicht, “he really wants the world to get better“.

Und damals wie heute hat er durch Inés seinen Ruf zu verlieren, was sie wiederum zur Leidtragenden macht. Ohnehin sind im Prinzip alle Figuren in Goya’s Ghosts Leidtragende, teils ihres eigenen Verhaltens, teils des der Anderen. Lorenzo scheitert daran, seine eigenen Wünsche nicht mit seiner Umwelt vereinbaren zu können, Goya dagegen, dass er sich zu einem Zeitpunkt distanzierte, wo Nähe weitaus effektiver gewesen wäre, als später. Und hinsichtlich der Tatsache, dass die Spanische Inquisition mit über 300 Jahren keine Einrichtung von gestern war, hätte auch Inés wachsamer sein können, als in der Öffentlichkeit Zweifel zu erregen.

Wo Formans Film im Falle von Goya zumindest subtil auch Biografie ist (und sich damit in eine Reihe zu seinen semibiografischen The Man on the Moon, The People vs. Larry Flynt und Amadeus gesellt) und Inés Geschichte durch und durch zur Tragödie avanciert, beschreibt die Episode um Lorenzo historische Verwicklungen. Von der Spanischen Inquisition bis zur Aufklärung und den Napoleonischen Kriegen. Infolgedessen hat der Film schon beinahe etwas Episodenartiges, was ihn somit bisweilen etwas überladen ausfallen lässt. Gleichzeitig Biografie, Tragödie und Historienfilm zu sein, gereicht Goya’s Ghosts folglich nicht immer zum Vorteil.

Dennoch gelingt es Forman in seiner Summe seine ganzen Themen überzeugend miteinander zu verweben. Ein weiteres, allumfassendes Thema ist dabei die Frage nach der Wahrheit. “Tell me what the truth is“, erbittet Inés während ihrer Folterung um die gewünschte Antwort. In den Mittelpunkt rückt hier stets die subjektive Wahrheit, genauso wenn Goyas akkurates Porträt der Königin (Blanca Portillo) auf Missfallen stößt und er aus diesem Fehler umgehend lernt, wenn er das grausige Violinenspiel von König Karl IV. (Randy Quaid) mit Lob bedeckt. Die Wahrheit, so macht uns der Film klar, liegt immer in der Beurteilung von dem, der sie hören will.

Zugleich verkneift es sich Forman auch nicht, Parallelen zu den USA aufzuzeigen. Die Kryptojuden von damals sind die Guantánamo-Insassen von heute – was wahr und gerecht ist, verschwimmt zwischen Folter und Chauvinismus. Als derart vielsagendes soziokulturelles Werk, abgerundet durch seine opulente Optik an Ausstattung, Kostümen und Maske sowie den überzeugenden (Skarsgård), eindrucksvollen (Bardem) und fast brillanten (Portman) Darstellerleistungen fällt Goya’s Ghosts somit überaus gelungen aus. “I didn’t expect this kind of Spanish Inquisition”, heißt es in einem von Monty Pythons populärsten Sketchen. Aber wer tut das schon?

8/10